Tiga bulan kemudian, saya kembali ke Kyoto, Jepang. Warna merah, emas, dan cokelat pada musim gugur telah digantikan oleh warna hijau, merah muda, dan putih pada musim semi. Kyoto bukannya tidak indah, hanya saja berbeda. Selain pepohonan, semak-semak, dan bunga-bunga yang berwarna-warni, Anda dapat merasakan getaran di udara dan pada orang-orang: itu adalah Sakura, atau bunga sakura. Bulan April adalah bulan yang paling dinanti-nanti dalam kalenderSelama dua atau tiga minggu, pohon-pohon di jalanan, taman dan kebun di Jepang ditutupi dengan bunga-bunga kecil berwarna putih atau merah muda pucat ini, udaranya meriah, dan musim semi berjaya.

Satu-satunya pengecualian dari ledakan warna putih ini adalah Karesansui, atau taman kering, yang tetap sama: tidak berubah dan misterius, dengan lanskap abstrak pasir, batu dan lumut.

Di jalanan, efek Sakura terhadap orang Jepang tidak dapat dilukiskan. Semua orang turun ke jalan sepulang kerja untuk merayakan pohon-pohon indah yang bermekaran. Selama Sakura, orang Jepang adalah turis sejati di negeri mereka sendiri. Semua orang berjalan menyusuri jalan dengan leher terangkat untuk mengagumi bunga-bunga itu. Kamera dinyalakan, pohon-pohon sakura difoto dan foto-foto diambil di sampingnyaSungguh luar biasa efek dari beberapa pohon berbunga sederhana terhadap populasi yang berpikiran teknologi tinggi. Dan demam Sakura melanda orang tua dan muda, tidak ada yang luput.

Hanya kultus Alam selama berabad-abad dan keyakinan mendalam pada fenomena pembaruan universal yang menjelaskan sikap ini, yang sangat jarang terjadi di abad ke-21, dan bahkan lebih jarang lagi di lapisan dunia Barat yang dianggap canggih.

Di Kyoto, sebuah kota kecil (hanya 1,5 juta penduduk dibandingkan Tokyo yang berpenduduk 37 juta), Sakura lebih romantis. Di Taman Kekaisaran, di taman-taman kota, dan di jalan-jalan Gion, pohon-pohon ceri berbatasan dengan berbagai jalur airnya. Kyoto tampak bagi kita selama Sakura seperti sebuah visi kartu pos, membuat kita lupa bahwa ini adalah sebuah kota di mana ada juga penderitaan dan pekerjaan. Seperti di semua.

Dari hampir semua tempat di Kyoto, Anda dapat melihat gunung-gunung yang mengelilinginya di sebelah timur, utara, dan barat: Kitayama, Higashiyama, dan Arashiyama. Pada musim gugur, gunung-gunung tersebut terlihat seperti sebuah bingkai, terkadang kemerahan, terkadang keemasan; sekarang, gunung-gunung tersebut menjadi sebuah bingkai hijau yang diselingi oleh titik-titik spektakuler yang bisa dilihat dari jarak bermil-mil jauhnya.

Di Tokyo

Saya memutuskan untuk naik Shinkansen (kereta berkecepatan tinggi) dan pergi melihat Sakura di kota metropolitan terpadat di dunia.

Hotel saya berada di sebelah Taman Shiba dan saya memutuskan untuk pergi ke sana. Saya menemukan pemandangan yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Di taman itu ada ribuan orang yang duduk, berbaring atau berdiri di atas plastik besar berwarna biru. Di sana, mereka piknik, bernyanyi, menari, bercumbu, bermain, tidur, dan mengobrol. Dari berbagai usia, mereka menghabiskan waktu istirahat mereka untuk merayakan suhu yang lebih sejuk,di atas segalanya, dan untuk mengagumi Sakura.

Saat malam tiba, saya kembali ke taman untuk melihat keadaan taman setelah semua pesta itu. Plastik-plastik biru telah menghilang, ditempatkan di wadah-wadah yang memang disediakan untuk itu. Di tanah, tidak ada remah-remah yang terlihat, apalagi kertas atau botol yang terlupakan. Saya bertanya kepada seorang teman Jepang bagaimana mereka bisa menjaga layanan kota yang begitu cepat dan efisien. Dia menatap saya denganDia menjelaskan bahwa ketika semua "piknik" pergi, mereka membawa pulang sampah mereka. Sungguh sebuah contoh yang baik bagi masyarakat kita...

Sakura di Tokyo berbeda dengan di Kyoto. Sakura di Tokyo lebih terkonsentrasi di taman-taman daripada di jalan-jalan, dan karenanya taman-taman ini adalah tujuan paling populer di sepanjang tahun. Sisa-sisa kemegahan era Edo, taman-taman di Tokyo dua ratus tahun yang lalu sebagian besar merupakan taman pribadi para Daymio, para penguasa dan pemilik tanah yang luas, tetapi mereka juga harus tinggal di Tokyo selama enam bulan dalam setahun.

Bagi saya, Hama Rikyu adalah taman terindah di Tokyo. Kontras antara kelezatan bunga sakura dan kebrutalan bangunan di sekitarnya menonjolkan dualitas misterius yang dimiliki Jepang bagi saya. Konservatif dan modern, tradisional dan berani, dingin dan emosional, berteknologi dan pedesaan, eksistensi peradaban di abad ke-21 ini merupakan paradoks yang permanen.

Saya tidak akan pernah melupakan suatu sore di Kyoto. Suatu sore, ketika duduk di atas "tatami" di kamar saya di sebuah Ryokan di kota ini, saya melihat ke luar jendela dan melihat bintik-bintik putih kecil yang menari-nari. "Bunga sakura mulai berguguran," pikir saya. Saya melihat lebih dekat, dan ternyata bukan, itu adalah butiran-butiran salju yang berjatuhan dari langit.

Foto: Vera Nobre da Costa