3ヵ月後、私は日本の京都に戻ってきた。 秋の赤、金、茶色は、春の緑、ピンク、白に取って代わられた。 京都はさらに美しくなったのではなく、ただ違っているだけだ。 色とりどりの木々や茂み、花々に加え、空気中や人の上にひらひらと舞うものを感じることができる。 それは桜だ。 4月は暦の上で最も待ち遠しい月である。2～3週間、日本の街路樹や公園、庭はこの白や淡いピンクの小さな花で覆われ、空気は華やかになり、春は勝利する。

砂と石と苔が織り成す抽象的な風景は不変であり、神秘的である。

桜が日本人に与える影響は筆舌に尽くしがたいものがある。 仕事が終わると、誰もが桜の開花を祝うために通りに繰り出す。 桜の時期、日本人はまさに自国の観光客である。 誰もが首を高くして花を愛でながら通りを歩く。 カメラが焚かれ、桜の木を写真に収め、桜の隣で写真を撮る。桜熱は老いも若きも襲い、誰も逃れることはできない。

何世紀にもわたる自然崇拝と、普遍的な再生現象への深い信仰だけが、21世紀には珍しく、西欧世界の洗練されたはずの層ではなおさらそうではない、この態度を説明する。

東京の人口3,700万人に対し、京都はわずか150万人という小都市だが、桜はよりロマンチックだ。 御苑、市内の公園、祇園の通りなど、さまざまな水路に桜の木が植えられている。 桜の時期の京都は、まるで絵はがきのように私たちに映り、京都が苦しみや仕事もある都市であることを忘れさせてくれる。 すべてがそうだ。

京都のほぼどこからでも、東、北、西に京都を囲む山々、北山、東山、嵐山を見ることができる。 秋になると、それらは額縁のように見え、時には赤く、時には黄金色に輝く。

東京にて

私は新幹線に乗って、世界で最も人口の多い大都市にある桜を見に行くことにした。

ホテルが芝公園に隣接していたので、私はそこに向かうことにした。 そこで私はかつてない光景に出くわした。 公園には何千人もの人々がいて、巨大な青いプラスチックの上に座ったり、寝そべったり、立ったりしていた。 彼らはそこでピクニックをしたり、歌ったり、踊ったり、いちゃついたり、遊んだり、眠ったり、おしゃべりをしたりしていた。 様々な年齢層が、穏やかな気温を祝う休息日を過ごしていた、そして何よりも、さくらを賞賛するために。

夜が更け、私は公園がどのような状態になっているのか見に行った。 青いプラスチックはコンテナに入れられ、姿を消していた。 地面には、忘れられた紙や瓶はおろか、パンくずさえも見当たらなかった。 日本人の友人に、どうしてこのような迅速で効率的な都市サービスが維持できているのかと尋ねた。ピクニカント "たちは、ゴミを持ち帰るのだそうだ。 これは、私たち国民にとって、なんと良い手本になることだろう......。

東京の桜は京都の桜とは異なり、街路樹よりも公園に集中している。 江戸時代の華やかさを今に伝える東京の公園は、200年前までは広大な土地の所有者でありながら、1年のうち半年は東京に住まなければならなかった大名たちの私的な庭園であった。

浜離宮は、私にとって東京で最も美しい公園だった。 桜の繊細さと、周囲の建物の都会的な残忍さのコントラストは、私にとって日本が持つ神秘的な二面性を際立たせている。 保守的でありながら近代的、伝統的でありながら大胆、冷淡でありながら情緒的、科学技術的でありながら牧歌的、21世紀のこの文明の存在は、永遠のパラドックスである。

ある日の午後、京都の旅館の畳の上に座って窓の外を見ると、小さな白い斑点が舞っていた。 桜が散り始めている」と思った。 よく見ると、そうではなく、空から雪が降ってきたのだ。

写真：ヴェラ・ノブレ・ダ・コスタ